20개 항목
무료로 플레이 전체 장부화시키거나 선물로 받으세요. 단계는 따로 기록되므로 진화는 세 줄을 채웁니다.

숲 경계에서 사흘 거리, 아무것도 지키지 않은 채 혼자 있었다. 그 뒤로도 아무것도 지키기를 멈춘 적이 없고, 그 일에 정말로 뛰어나다.
숲보다 나이가 많다. 숲이 기회만 있으면 아니라고 우기기 때문에 곤란한 사정이고, 정령은 남들 앞에서 그것을 바로잡기에는 너무 예의가 바르다.

돌을 나르라고 만들어졌다. 구십 년 동안 돌을 날랐다. 채석장은 봄에 문을 닫았고, 그 뒤로 조용히 일자리를 찾고 있다.

일주일에 한 번쯤 완전히 실수로 불을 낸다. 그리고 매번 진심으로 낙담한다. 아무도 차마 다른 집에 보내지 못한다.

오늘 네가 있었던 모든 방에 함께 있었다. 너는 그중 두 곳에서 알아챘다. 고양이는 그것을 자기 실책으로 여기고 나머지 네 곳을 보완하는 중이다.

작은 모루만큼 나가는데도 난다. 여러 사람이 이를 물리학에 대한 모욕이라고 표현했다. 매는 논평하지 않는다.

영하가 아닌 방에는 들어가지 않는다. 네 벽난로에 대해 확고하고 상세하며 아무도 묻지 않은 견해가 있고, 길게 말해줄 것이다.

무언가를 견뎌낼 때마다 면이 하나씩 늘어난다. 사서 얻는 개체는 네 면이다. 깊은 곳에서 찾은 개체는 그보다 꽤 많다.

더없이 다정하다. 지독하게 유독하다. 왜 그 두 사실 때문에 사람들이 방을 나가는지 끝내 이해하지 못했고, 이 일을 조금 서운해한다.

천둥보다 반 박자 먼저 짖는다. 매번, 한 번도 틀린 적 없이. 폭풍을 예고하는 것인지 시작하는 것인지는 아무도 밝혀내지 못했다.

이번 달에 네 번 죽었다. 네 번 다 딴생각을 하고 있었다. 정신을 차릴 기미는 없다.

하루에 작은 물건 하나를 훔치고, 일주일 뒤에 흠집 하나 없이, 분명히 있지 않았던 어딘가에서 돌려준다. 양말은 한 번도 같은 양말이 아니다.

서고의 모든 책을 읽었다. 아직 아무도 쓰지 않은 책들도 포함이며, 그쪽 절반이 더 쓸모 있다고 본다.

일 년에 한 번 허물을 벗고 그것을 전부 접어 순서대로 궤에 넣는다. 궤는 열어주지 않는다. 몇 장인지는 정확히 알고 있다.

한 마리짜리 무리를 이끌며 그 책임을 대단히 진지하게 여긴다. 회의를 소집한다. 자기에게 임무를 배정한다. 분기마다 자기 실적을 평가한다.

전통대로 금을 쌓는다. 전통에 없는 것은 소리 내어 센다는 점이다. 이웃들이 정식으로 세 번 항의했다.

항아리에서 자랐다. 지금 돌이켜보면 그 항아리는 몇 자릿수쯤 작았다. 항아리 이야기는 아직 앙금으로 남아 있고, 생각보다 자주 화제에 오른다.

탄다, 죽는다, 돌아온다. 두 번째 부분에 대해서는 확고한 견해가 있고, 놀랍게도 첫 번째에 대해서는 아무 견해가 없다.

틈이 닫히기 직전에 마지막으로 건너온 것. 아주 오랫동안 집에 돌아가려 애썼고, 지금은 너로 대신하고 있다. 가볍게 여기지 마라.

이것은 반려수가 아니다. 어느 밤 너를 따라왔고 그 뒤로 반려수처럼 취급받아 왔는데, 누가 보아도 본인은 그 편이 아주 만족스러운 모양이다.