53 mục
Chơi miễn phí Tất cả các chươngHạ một lần. Trùm Vực Sâu, tay sai của chúng và mọi trùm thế giới tự ghi.

Được cử xuống vẽ bản đồ hành lang thứ nhất và về trước bữa tối. Mười một tháng sau nó bò về bằng bốn chân, và từ đó rất nhạy cảm với chuyện bữa tối.

Nó không giăng tơ để bắt. Nó giăng tơ để lưu hồ sơ — mỗi sợi một cái tên, xếp theo ngày người đó xuống cầu thang. Kho hồ sơ rất lớn, vẫn đang dày lên, và xét cho công bằng thì nó làm việc rất giỏi.

Được dựng lên để giữ một cánh cửa đóng. Không ai ghi lại là cửa nào. Từ lúc hàm nó dính liền thì cũng không ai hỏi được nữa, và nó không nhận câu hỏi.

Chính Malachar chết ở tầng bốn, lặng lẽ, vì một thứ bệnh chán ngắt. Cái đang chờ ở đó là vết lõm mà sự vắng mặt của ông ta để lại trong căn phòng, và nó đã có hai trăm năm để tập đi.

Rồng khác gom vàng. Emberclaw gom hơi ấm. Nó đã rút nhiệt khỏi gian phòng đó từ trước khi bà ngoại bạn ra đời, và giờ tường lạnh đủ để lột da tay.

Nó không đóng băng bạn để giết bạn. Nó đóng băng bạn để giữ bạn lại. Nó đã có rất nhiều bạn rồi, xếp theo chiều cao, và sắp hết chỗ trên kệ.

Không được sinh ra, cũng không được chế tạo. Nó đến, theo cách một cái lỗ đến, và đứng nguyên trên viên đá lát đó từ bấy đến giờ. Nó chưa bao giờ giải thích về viên đá và không ai gặng hỏi.

Thứ duy nhất dưới Vực Sâu có hẳn một triều đình. Triều đình ăn mặc đẹp, cư xử chuẩn mực, và đã chết từ lâu. Chưa ai nỡ nói ra điều đó.

Titan không phải là một người to. Nó là một mảnh của thế giới đã đứng dậy vào một buổi chiều, và thế giới từ đó vẫn lịch sự đề nghị nó ngồi xuống.

Thọc cả hai tay vào đường nối để xem bên kia có gì. Đã biết. Giờ nó ở cả hai phía cùng lúc, và nửa mà bạn đánh là nửa nhỏ hơn và dễ nói chuyện hơn nhiều.

Bất bại ở Đấu Trường Phô Mai mười một mùa liên tiếp. Đấu trường có thật, các mùa giải có thật, chiếc đai có thật và khá nặng. Phần phô mai thì chưa ai giải thích nổi.

Người thứ ba mang tên này. Hai người đầu vẫn còn trong máy sấy. Nó không nói về chuyện đó và tử tế nhất là đừng hỏi.

Chỉ huy một hạm đội gồm một chiếc. Bất bại trong hải chiến, nhờ hết sức cẩn thận để không bao giờ có mặt trong trận nào. Huân chương tự trao, giấy tờ hoàn hảo.

Đến vào giờ bữa thứ ba, không mời và to lớn. Không để lại thứ gì còn đứng — và bực hơn nữa — không để lại vụn nào.

Được cuộn từ mọi việc vặt bạn từng hoãn sang ngày mai. Mỗi ngày nó dày thêm một lớp. Theo nghĩa đen và không lấy gì làm đẹp, ngay lúc này bạn đang cho nó ăn.

Bốn mươi năm công bố nghiên cứu về lực hút giữa bánh mì và điều tất yếu. Giới bình duyệt phản đối dữ dội. Giới bình duyệt giờ đã được phết bơ.

Quá nhỏ để vào bầy, quá trung thành để bỏ đi. Được hứa thăng cấp suốt sáu năm nay.

Tám mắt, không cảm nhận được chiều sâu. Bù lại bằng nhiệt tình.

Lắp từ ba con máy cũ và phần thừa của con thứ tư. Nó đi khập khiễng bằng cái tật của người khác.

Chết giữa lúc đang cãi nhau. Vẫn đang thắng.

Canh một cánh cửa đã bị bịt gạch từ hai thế kỷ trước. Không ai nói với nó. Không ai sẽ nói.

Nở quá gần lò rèn và ra đời lệch đi theo một hướng vô cùng hữu dụng.

Ngậm than hồng trong miệng như ngậm một lời hứa. Chưa một lần làm rơi.

Từng là một con người. Vẫn giữ cái áo khoác.

Đóng băng giữa bước chân trên đường ra. Vẫn quay mặt về phía cầu thang.

Đến cùng Vệ Binh và đứng sau nó đúng mười một bước. Luôn là mười một. Không ai biết tại sao lại mười một.

Không phát ra tiếng nào, kể cả khi bị đánh trúng, mà nhiều cựu binh nói là phần tệ nhất.

Phản chiếu ánh sáng sai cách. Nhìn nó lần thứ hai là bạn sẽ thôi nhìn nó.

Người hầu trong triều. Chạy việc, bưng bê, cúi chào. Đã chết một trăm bốn mươi năm và vẫn giữ tác phong hoàn hảo.

Dệt y phục cho triều đình. Chỉ biết một mẫu hoa văn. Đã có rất nhiều thời gian để hoàn thiện nó.

Người nếm thức ăn cho Nữ Hoàng. Công việc tệ đúng như tên gọi và nó chưa một lần phàn nàn.

Một mảnh vỡ ra từ Titan. Vẫn to bằng cái xe bò.

Lăn chứ không đi. Vẫn tới nơi.

Chống một cái trần đã từ lâu không cần chống nữa. Không ai khuyên can được.

Theo Xal'Thor chui qua đường nối và từ đó luôn tìm cách quay lại.

Tồn tại ở cả hai phía. Đánh nhau ở phía này. Nghe nói phía bên kia cũng đang khổ vì nó.

Nói liên tục bằng một thứ ngôn ngữ chưa được phát minh. Ngữ pháp hoàn hảo.

Thứ cuối cùng Xal'Thor tạo ra một cách có chủ đích.

Nhỏ, nhanh, và hoàn toàn tin rằng mình là kẻ nguy hiểm nhất trong phòng.

Nở ra ở nhầm phía và chưa bao giờ được cho biết đó là phía nào.

Một đốm sáng có chính kiến. Chính kiến đó tồi.

Săn ở vùng nước nông, đúng độ sâu mà bạn không còn chạy được nữa.

Di chuyển ngang, cái mà chưa ai kịp chuẩn bị bao giờ.

Một trong chín con máy giống hệt nhau. Tám con kia cũng đang ở đây.
Sống trong tro và coi việc bị quấy rầy là chuyện cá nhân.

Không phun lửa. Nó đơn giản là lửa, sắp xếp theo hình một con chó săn.

Chậm, nóng, và hoàn toàn không bận tâm tới bất cứ thứ gì bạn mang theo.

Canh một hầm kho đã bị vét sạch nhiều năm trước. Không ai cập nhật lại danh sách trực.

Dập ra từ một tấm nguyên khối của thứ đáng lẽ không bao giờ nên cán thành tấm.

Là thứ đầu tiên tràn qua chỗ vỡ và từ đó chưa dừng lại.

Nói bằng giọng của người nó giết gần nhất. Hiện tại: không ai bạn quen.

Làm từ chính đường nối, nên nó cứ liên tục gần như không ở đó.

Kẻ ra sau cùng. Đang chờ để làm kẻ vào sau cùng.
Cuốn Ký đầy lên khi bạn chơi. Miễn phí, trên trình duyệt, không cần tải.
Chơi Grindveil miễn phí