Jak se plní tahle kapitola
Hraj dál. Kniha ti podá další stranu, až si zasloužíš právo se u ní nudit.
Všechny záznamy
Přidělení
legendárníByl jsem přidělen na bližší stranu Závoje s pokynem katalogizovat ho. Pokyn říká „ho". Ptal jsem se, kterou část. Odpověď, která trvala jedenáct dní, říká „ho".
Rozsah
legendárníPředběžný počet věcí vyžadujících záznam: čtyři sta třicet jedna druhů zbraní a zbroje, a to jsem ještě neopustil zbrojnici. Podal jsem žádost o druhého písaře. Podal jsem žádost o prvního písaře.
O pojmenovávání věcí
legendárníPotíž. Týž meč přichází pod devíti různými jmény podle toho, kdo ho našel. Rozhodl jsem, že Kodex zaznamenává VZOR, nikoli kus. To rozhodnutí nebylo u kovářů oblíbené, neboť mají za to, že jejich meč si zaslouží vlastní stranu, a oblíbené nebude ani nadále.
Schodiště
legendárníSestoupil jsem až do druhé chodby. Je tam pavoučice, která si vede vlastní záznamy, ve vláknech, o všech, kdo sešli dolů a nevyšli nahoru. Profesionálně ten sklon poznávám. Neřekl jsem to nahlas.
Dvě odpovědi
legendárníStrážci tvrdí, že Závoj je zeď. Hledači tvrdí, že jsou to dveře. Obě delegace už navštívily mou kancelář, aby mi vysvětlily, že Kodex musí odrážet správné stanovisko. Zanesl jsem obě stanoviska vedle sebe na tutéž stranu. Obě delegace odešly nespokojené, což beru jako důkaz, že je ten záznam správně.
Ohledně sýra
legendárníVěc, která si říká Grand Fromage, terorizuje východní cestu. Mám ji katalogizovat. Katalogizoval jsem ji. Žádám, aby bylo zaneseno, že jsem ji katalogizoval úplně, včetně rozměrů, a že mi ten sýr v žádné chvíli nikdo nevysvětlil.
Trhlina
legendárníSchválena cesta Trhlinou, což není místo, nýbrž vzdálenost na chvíli udělaná schůdnou. Účtuje si nájem po minutách. Při prvním přechodu kolem mě velkou rychlostí prolétlo něco, co byla nezaměnitelně bota. Založil jsem složku. Ta složka je prázdná a očekávám, že prázdná zůstane.
Poznámka o Říčním břehu
legendárníZačal jsem rybařit. To není v mé působnosti. Kodex vyžaduje katalogizovat třicet pět druhů a já rozhodl, že jediný poctivý způsob je chytit je, což je hájitelné stanovisko a hodlám ho používat, dokud vydrží.
Nevyžádané
legendárníDo archivu se něco nastěhovalo. Je to malé, v noci to hlídá dveře a nikdo o to nežádal. Nezanesl jsem to do soupisu majetku, protože to není majetek a nerad bych to komukoli vysvětloval.
Anomálie
legendárníVrátil jsem se k záznamu, který jsem psal před čtyřmi lety, a shledal jsem ho stále přesným — každý rozměr, každé znamení. To není pozoruhodné. Pozoruhodná je ta věc sama, která se rovněž nezměnila, zatímco tři nekatalogizované kusy vedle ní se posunuly tak daleko, že jsem jim musel začít strany znovu.
Druhá anomálie
legendárníOvěřil jsem to řádně. Dvanáct kusů: šest zanesených, šest ponechaných bez záznamu. Po sezóně je oněch šest zanesených nezměněných. Z těch šesti nezanesených se dva proměnily, jeden se přesunul a jeden už není nikde. Jsem si vědom, jak ten závěr zní. Zkontroloval jsem si dvakrát počty a jednou východiska, což je opačné pořadí a vím to.
Požadavek
legendárníZažádal jsem o jedenáct dalších beden inkoustu, z důvodu naléhavosti. Zamítnuto, z důvodu, že předchozích jedenáct postačovalo. Odpověděl jsem s vysvětlením, že svět se rozpadá přesně v místech, která nikdo nesepsal. Bylo mi doporučeno použít správný formulář.
Ztenčování
legendárníProšel jsem pohraniční okresy. Závoj je tenký přesně tam, kde je Kodex prázdný, a silný tam, kde je plný, a ta souvislost není těsná, je přesná. Už nevěřím, že jsem byl přidělen vést záznam. Věřím, že jsem byl přidělen držet něco zavřené a nikdo to nechtěl napsat.
Rychleji
legendárníDvě stě záznamů za tuto sezónu. Utrpělo tím mé písmo a přestal jsem se za to na okrajích omlouvat. Strana čitelná a dokončená poráží stranu krásnou a rozdělanou. Škoda, že mi to na začátku někdo neřekl místo té druhé věci.
Xal'Thor
legendárníNašel trhlinu a vložil do ní obě ruce, aby viděl. Chci mít jasno v tom, že mu naprosto rozumím. Rozdíl mezi námi je formulář: on žádný nevyplnil a já jich vyplnil devět tisíc, a to je celé.
Desáté patro
legendárníSestoupil jsem. Bylo to nutné — poslední patro nikdy nebylo katalogizováno a tenká místa se šířila přímo nad ním. Vzal jsem s sebou tu malou stráž od archivních dveří. Vrátila se se mnou. Většina mě se vrátila se mnou.
Kratší
legendárníPozdější záznamy jsou kratší. Není to nedbalost. Existuje jisté množství světa a jisté množství ruky a dochází jen jedno z toho, takže záznamy dostanou, co potřebují, a ani slovo navíc.
Rejstřík
legendárníStrávil jsem zimu číslováním každé strany, včetně prázdných. Prázdná strana s číslem je úkol. Prázdná strana bez čísla je díra. Ať přijde po mně kdokoli, měl by najít úkoly.
Předání
legendárníNechávám knihu tam, kde bude nalezena. Nedokončil jsem ji. Nikdo ji nedokončí — to byla chyba v původním pokynu a napsal jsem opravnou poznámku, na správném formuláři, kterou za jedenáct dní zpracuje někdo, kdo si ji nepřečte.
Tomu, kdo ji má teď
legendárníVšimneš si, že svět kolem tebe je klidnější, jak se tohle plní. To není odměna za pořádkumilovnost; to je ta práce sama a ty ji děláš. Nesnaž se to dokončit. Snaž se to nechat plnější, než jsi to našel, a čísluj prázdná místa. — P. Quell, archivář druhé třídy
Druhá ruka
legendárníNašel jsem tu knihu v suché místnosti s poznámkou na správném formuláři. Přečetl jsem ji celou. V jedné věci se Quell mýlil: napsal, že ji nikdo nedokončí, jako by to byla porážka. Je to popis práce.
O Quellových počtech
legendárníZopakoval jsem zkoušku dvanácti kusů se šedesáti. Výsledek platil. Zaznamenávám, že jsem doufal, že nebude.
Ta stráž
legendárníTa malá věc od archivních dveří je pořád tady, o tři správce později, což je déle, než zvládl kdokoli z nás, a podstatně déle, než měla. Nikdo ji nezanesl do soupisu. Pokračuji v té tradici.
Třetí ruka
legendárníNejsem archivář. Jsem rybář, který uměl číst, a to se ukázalo být ta kvalifikace. Mord zanechal pokyny v jedenácti částech. Část první říká, že rozpočet na inkoust je ztracená věc a ať o něm přestanu psát.
Postup
legendárníRybu nechytíš tím, že ji chceš. Dáš vlasec tam, kde ryba je, a pak dlouho čekáš a neděláš nic, co by vypadalo jako pokrok. Bylo mi poukázáno, že tohle je zároveň popis té práce.
Tenká místnost
legendárníŠel jsem se podívat na nejhorší z tenkých míst, na západě, kde chybí dvě stě stran. Dá se v něm stát. Vyjdeš ven a jednu věc jsi zapomněl, a nikdy nezjistíš kterou. Začal jsem si vést seznam toho, co vím, abych to příště mohl zkontrolovat.
Čtvrtá ruka
legendárníJméno na této straně bylo vydřeno, buď správcem, nebo tou místností. Ať to byl kdokoli, prošel za čtyři roky jedenácti sty záznamy a v knize nezanechal jinou stopu. To je buď nejprofesionálnější chování v celém záznamu, nebo to nejsmutnější, a na otázku, které z toho, není formulář.
Současný správce
legendárníTato strana je prázdná až na své číslo, což je správný postup. Vyplní ji ten, kdo knihu drží, na konci, vlastní rukou. Ke konci nikdy nikdo nedošel. Ta strana byla očíslována přesto — Quell v tom měl naprosto jasno a v tomto jediném bodě s ním souhlasil každý správce od té doby.