Cómo se llena este capítulo
Sigue jugando. El libro te entrega la página siguiente cuando te has ganado el derecho a aburrirte con ella.
Todas las entradas
Destino
legendarioMe han destinado al lado cercano del Velo con la instrucción de catalogarlo. La instrucción dice «lo». Pregunté qué parte. La respuesta, que tardó once días, dice «lo».
Alcance
legendarioRecuento preliminar de cosas que exigen entrada: cuatrocientas treinta y una variedades de arma y armadura antes de haber salido de la armería. He solicitado un segundo escribiente. He solicitado un primer escribiente.
Sobre el nombrar las cosas
legendarioUna dificultad. La misma espada llega con nueve nombres distintos según quién la encontrase. He resuelto que el Códice registre el PATRÓN y no el ejemplar. La resolución no gustó a los herreros, que consideran que su espada merece página propia, y va a seguir sin gustarles.
La escalera
legendarioBajé hasta la segunda galería. Allí vive una araña que lleva su propio registro, en hilo, de todos los que bajaron y no subieron. Profesionalmente entiendo el impulso. No lo dije en voz alta.
Dos respuestas
legendarioLos Guardianes sostienen que el Velo es un muro. Los Buscadores sostienen que es una puerta. Ambas delegaciones han pasado ya por mi despacho a explicarme que el Códice debe reflejar la postura correcta. He anotado las dos, una junto a otra, en la misma página. Ambas delegaciones se fueron descontentas, lo que tomo como prueba de que la entrada está bien.
En cuanto al queso
legendarioUna cosa que se hace llamar Gran Fromage lleva semanas aterrorizando el camino del este. Estoy obligado a catalogarla. La he catalogado. Quiero que conste que lo hice entera, con medidas, y que en ningún momento nadie me explicó el queso.
La Grieta
legendarioAutorizado a viajar por Grieta, que no es un lugar sino una distancia hecha transitable un rato. Cobra alquiler por minuto. En mi primer cruce me pasó a gran velocidad algo que era inequívocamente una bota. He abierto un expediente. El expediente está vacío y espero que siga así.
Nota sobre la Ribera
legendarioHe empezado a pescar. Esto no entra en mis competencias. El Códice exige treinta y cinco especies catalogadas y he decidido que la única forma honesta de hacerlo es capturarlas, que es una postura defendible y pienso usarla mientras aguante.
No solicitado
legendarioAlgo se ha mudado al archivo. Es pequeño, vigila la puerta de noche y nadie se lo ha pedido. No lo he anotado en el inventario de bienes, porque no es un bien y preferiría no tener que explicárselo a nadie.
La anomalía
legendarioVolví a una entrada que escribí hace cuatro años y la encontré exacta: cada medida, cada marca. Eso no es notable. Lo notable es la cosa en sí, que tampoco ha cambiado, mientras que tres ejemplares sin catalogar a su lado han derivado tanto que he tenido que empezar sus páginas de cero.
Segunda anomalía
legendarioLo he comprobado como es debido. Doce ejemplares: seis anotados, seis en blanco. Pasada una temporada, los seis anotados siguen igual. De los seis en blanco, dos han cambiado, uno se ha desplazado y uno ya no está en ninguna parte. Soy consciente de cómo suena la conclusión. He revisado dos veces las cuentas y una vez las premisas, que es el orden equivocado y lo sé.
Solicitud de material
legendarioSolicité once cajas más de tinta, por vía urgente. Denegado, por constar que las once anteriores fueron suficientes. He contestado explicando que el mundo se está deshaciendo exactamente donde nadie lo ha escrito. Se me ha indicado que use el formulario correcto.
Adelgazamiento
legendarioInspeccioné los distritos fronterizos. El Velo es fino exactamente donde el Códice está vacío y grueso donde está lleno, y la correlación no es estrecha: es exacta. Ya no creo que me destinaran a llevar un registro. Creo que me destinaron a mantener algo cerrado y nadie quiso ponerlo por escrito.
Más rápido
legendarioDoscientas entradas esta temporada. Mi letra lo ha pagado y he dejado de disculparme por ello en los márgenes. Una página legible y terminada le gana a una página bonita y a medias. Ojalá me hubieran dicho eso al principio en lugar de lo otro.
Xal'Thor
legendarioEncontró la costura y metió las dos manos, por ver. Quiero dejar claro que lo entiendo perfectamente. La diferencia entre él y yo es un formulario: él no rellenó ninguno, yo he rellenado nueve mil, y eso es todo.
La décima planta
legendarioBajé. Era necesario: la última planta no se ha catalogado nunca y los sitios finos se extendían justo desde encima de ella. Me llevé al pequeño centinela de la puerta del archivo. Volvió conmigo. La mayor parte de mí volvió conmigo.
Más corto
legendarioLas entradas tardías son más cortas. No es descuido. Hay una cantidad de mundo y una cantidad de mano, y solo una de las dos se está acabando, así que las entradas reciben lo que necesitan y ni una palabra más.
El índice
legendarioPasé el invierno numerando todas las páginas, incluidas las vacías. Una página en blanco con número es una tarea. Una página en blanco sin número es un agujero. Quien venga después debería encontrar tareas.
Entrega
legendarioDejo el libro donde lo van a encontrar. No lo he terminado. Nadie lo termina: ese fue el error de la instrucción original, y he escrito una nota rectificándolo, en el formulario correcto, que tramitará dentro de once días alguien que no la leerá.
A quien lo tenga ahora
legendarioNotarás que el mundo se te vuelve más firme alrededor a medida que esto se llena. No es un premio al orden; es el trabajo en sí, y lo estás haciendo. No intentes terminarlo. Intenta dejarlo más lleno de como lo encontraste, y numera los huecos. — P. Quell, archivero de segunda clase
Segunda mano
legendarioEncontré el libro en una sala seca, con una nota en el formulario correcto. Lo he leído entero. Quell se equivocaba en una cosa: escribió que nadie lo termina como si eso fuera una derrota. Es la descripción del puesto.
Sobre la aritmética de Quell
legendarioRepetí la prueba de los doce ejemplares con sesenta. El resultado se mantuvo. Dejo constancia de que esperaba que no.
El centinela
legendarioLa cosa pequeña de la puerta del archivo sigue aquí, tres custodios después, más de lo que ha durado ninguno de nosotros y bastante más de lo que debería. Nadie la ha anotado en el inventario. Continúo la tradición.
Tercera mano
legendarioNo soy archivera. Soy una pescadora que sabía leer, y resultó que esa era la titulación. Mord dejó instrucciones en once partes. La primera dice que el presupuesto de tinta es causa perdida y que deje de escribir sobre él.
Método
legendarioA un pez no se lo pesca queriéndolo. Pones el sedal donde está el pez y luego esperas, mucho rato, sin hacer nada que parezca progreso. Se me ha hecho notar que eso también describe el trabajo.
La sala fina
legendarioFui a ver el peor de los sitios finos, en el oeste, donde faltan doscientas páginas. Se puede estar de pie dentro. Sales habiendo olvidado una cosa, y nunca averiguas cuál. He empezado una lista de lo que sé, para poder comprobarlo la próxima vez.
Cuarta mano
legendarioEl nombre de esta página está borrado, por el custodio o por la sala. Quienquiera que fuese despachó mil cien entradas en cuatro años y no dejó ninguna otra marca en el libro. Eso es o la conducta más profesional de todo el registro o la más triste, y no hay formulario para preguntarlo.
Custodio actual
legendarioEsta página está en blanco salvo por su número, que es el procedimiento correcto. La rellena quien tiene el libro, al final, de su puño y letra. Nadie había llegado nunca al final. La página se numeró igualmente: Quell fue muy claro en eso, y en ese único punto todos los custodios posteriores le han dado la razón.