Bu bölüm nasıl dolar
Oynamaya devam et. Kitap, ondan sıkılma hakkını kazandığında sıradaki sayfayı uzatır.
Tüm kayıtlar
Görevlendirme
efsaneviZar'ın bu yakasına atandım ve onu kataloglamam emredildi. Emirde “onu” yazıyor. Hangi kısmını diye sordum. On bir gün süren cevap: “onu”.
Kapsam
efsaneviKayıt gerektiren şeylerin ön sayımı: cephanelikten daha çıkmadan dört yüz otuz bir çeşit silah ve zırh. İkinci bir kâtip için dilekçe yazdım. Birinci kâtip için de dilekçe yazdım.
Şeylerin Adlandırılması Üzerine
efsaneviBir güçlük. Aynı kılıç, kimin bulduğuna göre dokuz ayrı adla geliyor. Kodeks'in örneği değil KALIBI kaydetmesine hükmettim. Bu hüküm, kendi kılıcının kendi sayfasını hak ettiğini düşünen demircilerin hoşuna gitmedi ve gitmemeye devam edecek.
Merdiven
efsaneviİkinci galeriye kadar indim. Orada kendi kaydını tutan bir örümcek var: iplikle, inip de çıkmayan herkesin kaydı. Mesleki olarak bu dürtüyü anlıyorum. Anladığımı söylemedim.
İki Cevap
efsaneviMuhafızlar Zar'ın bir duvar olduğunu savunuyor. Arayıcılar bir kapı olduğunu. İki heyet de büroma gelip Kodeks'in doğru görüşü yansıtması gerektiğini açıkladı. İki görüşü de aynı sayfaya, yan yana geçirdim. İki heyet de memnuniyetsiz ayrıldı; kaydın doğru olduğunu buradan anlıyorum.
Peynir Meselesi
efsaneviKendine Grand Fromage diyen bir şey doğu yolunu haraca kesiyor. Kataloglamakla yükümlüyüm. Katalogladım. Kayda geçsin: eksiksiz yaptım, ölçüleriyle birlikte, ve hiçbir aşamada kimse bana peyniri açıklamadı.
Yarık
efsaneviYarık üzerinden seyahat iznim çıktı; Yarık bir yer değil, kısa süreliğine yürünebilir hale gelmiş bir mesafedir. Ücreti dakika başına alıyor. İlk geçişimde yanımdan hızla, hiç şüphesiz bir çizme olan bir şey geçti. Dosya açtım. Dosya boş ve öyle kalacağını tahmin ediyorum.
Nehir Kıyısı Üzerine Bir Not
efsaneviBalığa başladım. Görev tanımımda yok. Kodeks otuz beş türün kataloglanmasını istiyor ve bunu yapmanın tek dürüst yolunun onları tutmak olduğuna karar verdim — savunulabilir bir konumdur ve tuttuğu sürece kullanmaya devam edeceğim.
İstenmemiş
efsaneviArşive bir şey yerleşti. Küçük, geceleri kapıyı bekliyor ve bunu ondan kimse istemedi. Demirbaş defterine yazmadım, çünkü demirbaş değil ve bunu kimseye açıklamak zorunda kalmamayı tercih ederim.
Anomali
efsaneviDört yıl önce yazdığım bir kayda döndüm ve hâlâ tastamam olduğunu gördüm — her ölçü, her iz. Bu şaşırtıcı değil. Şaşırtıcı olan şeyin kendisi: o da değişmemiş, oysa yanındaki kataloglanmamış üç örnek o kadar kaymış ki sayfalarını baştan yazmak zorunda kaldım.
İkinci Anomali
efsaneviBunu düzgün bir deneyle sınadım. On iki örnek: altısı kayda geçti, altısı boş bırakıldı. Bir mevsim sonra kayda geçen altısı değişmemiş. Boş altıdan ikisi değişmiş, biri yer değiştirmiş, biri artık hiçbir yerde yok. Bu sonucun kulağa nasıl geldiğinin farkındayım. Hesabımı iki kez, varsayımlarımı bir kez denetledim; sıra yanlış ve bunu biliyorum.
Talep
efsaneviAciliyet gerekçesiyle on bir sandık ilave mürekkep talep ettim. Önceki on bir sandığın yeterli olduğu gerekçesiyle reddedildi. Dünyanın tam da kimsenin yazmadığı yerlerden dağıldığını açıklayan bir cevap yazdım. Doğru formu kullanmam tavsiye edildi.
İncelme
efsaneviSınır bölgelerini taradım. Zar tam olarak Kodeks'in boş olduğu yerde ince, dolu olduğu yerde kalın; ve bu ilişki yakın değil, birebir. Artık kayıt tutmakla görevlendirildiğime inanmıyorum. Bir şeyi kapalı tutmakla görevlendirildiğime ve bunu kimsenin yazıya dökmek istemediğine inanıyorum.
Daha Hızlı
efsaneviBu mevsim iki yüz kayıt. El yazım bozuldu ve kenar notlarında bunun için özür dilemeyi bıraktım. Okunaklı ve bitmiş bir sayfa, güzel ve yarım bir sayfayı döver. Keşke başlangıçta bana ötekini değil bunu söyleselerdi.
Xal'Thor
efsaneviDikişi buldu ve görmek için iki elini birden içine soktu. Açıkça belirtmek isterim ki onu tamamen anlıyorum. Aramızdaki fark bir formdur: o hiç doldurmadı, ben dokuz bin tane doldurdum, mesele bundan ibaret.
Onuncu Kat
efsaneviİndim. Gerekliydi — son kat hiç kataloglanmamıştı ve ince yerler tam onun üstünden yayılıyordu. Arşiv kapısındaki küçük nöbetçiyi yanıma aldım. Benimle geri döndü. Benim de çoğum benimle geri döndü.
Daha Kısa
efsaneviSonraki kayıtlar daha kısa. Bu özensizlik değil. Bir miktar dünya var, bir miktar el var, ve bunlardan yalnızca biri tükeniyor; o yüzden kayıtlar ihtiyacı kadarını alıyor, bir kelime fazlasını değil.
Dizin
efsaneviKışı, boşlar dahil her sayfayı numaralamakla geçirdim. Numarası olan boş sayfa bir iştir. Numarası olmayan boş sayfa bir deliktir. Benden sonra gelen, iş bulsun.
Devir Teslim
efsaneviKitabı bulunacağı yere bırakıyorum. Bitirmedim. Kimse bitirmiyor — asıl emirdeki hata buydu; düzeltme notunu doğru forma yazdım, on bir gün sonra onu okumayacak biri tarafından işleme alınacak.
Şimdi Kimin Elindeyse Ona
efsaneviBu kitap doldukça çevrendeki dünyanın sağlamlaştığını fark edeceksin. Bu, düzenli olduğun için verilen bir ödül değil; işin ta kendisi ve onu sen yapıyorsun. Bitirmeye çalışma. Bulduğundan daha dolu bırakmaya çalış, ve boşları numarala. — P. Quell, İkinci Sınıf Arşivci
İkinci El
efsaneviKitabı kuru bir odada, doğru forma yazılmış bir notla buldum. Hepsini okudum. Quell bir konuda yanılmış: kimsenin bitirmediğini, sanki bu bir yenilgiymiş gibi yazmış. Bu bir görev tanımı.
Quell'in Aritmetiği Üzerine
efsaneviOn iki örnekli deneyi altmış örnekle tekrarladım. Sonuç tuttu. Tutmamasını umduğumu kayda geçiriyorum.
Nöbetçi
efsaneviArşiv kapısındaki o küçük şey hâlâ burada, üç kayıtçı sonra; bu, hiçbirimizin dayanabildiğinden ve dayanması gerekenden epey uzun. Kimse onu deftere yazmadı. Geleneği sürdürüyorum.
Üçüncü El
efsaneviArşivci değilim. Okuma bilen bir balıkçıyım, aranan nitelik de buymuş. Mord on bir bölümlük talimat bıraktı. Birinci bölüm, mürekkep bütçesinin kayıp bir dava olduğunu ve onun hakkında yazmayı bırakmamı söylüyor.
Yöntem
efsaneviBalık istemekle tutulmaz. Misinayı balığın olduğu yere bırakırsın, sonra uzun uzun, ilerlemeye benzemeyen bir şey yaparak beklersin. Bunun aynı zamanda bu işin tarifi olduğu bana hatırlatıldı.
İnce Oda
efsaneviİnce yerlerin en kötüsünü görmeye gittim; batıda, iki yüz sayfanın eksik olduğu yere. İçinde durabiliyorsun. Bir şeyi unutmuş olarak çıkıyorsun ve hangisi olduğunu asla öğrenemiyorsun. Bildiklerimin listesini tutmaya başladım, bir dahakine karşılaştırabileyim diye.
Dördüncü El
efsaneviBu sayfadaki isim silinmiş; ya kayıtçı sildi ya oda. Her kimse dört yılda bin yüz kayıt yazmış ve kitapta başka hiçbir iz bırakmamış. Bu ya kayıttaki en profesyonel davranış ya da en hüzünlüsü, ve hangisi olduğunu sormaya yarayan bir form yok.
Şimdiki Kayıtçı
efsaneviBu sayfa, numarası dışında boş; usul bu. Kitabı tutan kişi tarafından, en sonda, kendi eliyle doldurulur. Sona kimse ulaşmadı. Sayfa yine de numaralandı — Quell bu konuda çok netti ve ondan sonraki her kayıtçı yalnızca bu tek noktada ona hak verdi.