Comment ce chapitre se remplit
Continue de jouer. Le livre te tend la page suivante quand tu as gagné le droit de t'en ennuyer.
Toutes les entrées
Affectation
légendaireJ'ai été affecté au versant proche du Voile avec instruction de le cataloguer. L'instruction dit « le ». J'ai demandé quelle partie. La réponse, arrivée onze jours plus tard, dit « le ».
Périmètre
légendaireDécompte préliminaire des choses exigeant une entrée : quatre cent trente et une variétés d'armes et d'armures, et je n'ai pas encore quitté l'armurerie. J'ai demandé par écrit un second commis. J'ai demandé par écrit un premier commis.
De la dénomination des choses
légendaireUne difficulté. La même épée m'arrive sous neuf noms différents selon qui l'a trouvée. J'ai tranché : le Codex enregistre le MODÈLE et non l'exemplaire. La décision a déplu aux forgerons, qui estiment que leur épée mérite sa propre page, et elle va continuer à déplaire.
L'escalier
légendaireDescendu jusqu'à la deuxième galerie. Il y a là une araignée qui tient ses propres registres, en fil, de tous ceux qui sont descendus et ne sont pas remontés. Professionnellement, je reconnais l'impulsion. Je ne l'ai pas dit.
Deux réponses
légendaireLes Gardiens soutiennent que le Voile est un mur. Les Chercheurs soutiennent que c'est une porte. Les deux délégations sont venues dans mon bureau m'expliquer que le Codex doit refléter la position correcte. J'ai inscrit les deux positions, côte à côte, sur la même page. Les deux délégations sont reparties mécontentes, ce que je tiens pour la preuve que l'entrée est juste.
Au sujet du fromage
légendaireUne chose se faisant appeler Grand Fromage terrorise la route de l'est. Il m'incombe de la cataloguer. Je l'ai cataloguée. Je tiens à ce qu'il soit consigné que je l'ai cataloguée en entier, mesures comprises, et qu'à aucun moment personne ne m'a expliqué le fromage.
La Faille
légendaireAutorisé à voyager par Faille, qui n'est pas un lieu mais une distance rendue brièvement praticable. Elle se loue à la minute. Lors de ma première traversée, une chose qui était indiscutablement une botte m'a dépassé à grande vitesse. J'ai ouvert un dossier. Le dossier est vide et je m'attends à ce qu'il le reste.
Note sur la berge
légendaireJe me suis mis à la pêche. Cela ne relève pas de mes attributions. Le Codex exige trente-cinq espèces cataloguées et j'ai décidé que la seule façon honnête de le faire est de les prendre moi-même, position défendable que je compte invoquer aussi longtemps qu'elle tiendra.
Non sollicité
légendaireQuelque chose s'est installé dans les archives. C'est petit, ça garde la porte la nuit, et personne ne le lui a demandé. Je ne l'ai pas porté à l'inventaire des biens, parce que ce n'est pas un bien et que je préférerais ne pas avoir à l'expliquer.
L'anomalie
légendaireJe suis revenu à une entrée écrite il y a quatre ans et je l'ai trouvée encore exacte — chaque mesure, chaque marque. Cela n'a rien de remarquable. Ce qui est remarquable, c'est la chose elle-même, qui n'a pas changé non plus, alors que trois spécimens non catalogués posés à côté ont dérivé au point que j'ai dû recommencer leurs pages.
Deuxième anomalie
légendaireJ'ai fait l'essai dans les règles. Douze spécimens : six inscrits, six laissés en blanc. Après une saison, les six inscrits sont inchangés. Sur les six vierges, deux ont changé, un s'est déplacé, et un n'est plus nulle part. Je mesure de quoi la conclusion a l'air. J'ai vérifié deux fois mon calcul et une fois mes prémisses, ce qui est le mauvais ordre, et je le sais.
Demande de fournitures
légendaireDemandé onze caisses d'encre supplémentaires, pour cause d'urgence. Refusé, au motif que les onze précédentes suffisaient. J'ai répondu en expliquant que le monde se défait aux endroits que personne n'a écrits. On m'a conseillé d'utiliser le bon formulaire.
Amincissement
légendaireTournée des districts frontaliers. Le Voile est mince exactement là où le Codex est vide et épais là où il est plein ; la corrélation n'est pas approchante, elle est exacte. Je ne crois plus avoir été affecté à la tenue d'un registre. Je crois avoir été affecté à tenir quelque chose fermé, et que personne n'a voulu l'écrire.
Plus vite
légendaireDeux cents entrées cette saison. Mon écriture en a souffert et j'ai cessé de m'en excuser dans les marges. Une page lisible et finie vaut mieux qu'une page belle et à moitié faite. J'aurais aimé qu'on me dise cela au début, plutôt que l'inverse.
Xal'Thor
légendaireIl a trouvé la couture et y a mis les deux mains, pour voir. Je tiens à être clair : je le comprends parfaitement. Entre lui et moi il n'y a qu'un formulaire : il n'en a rempli aucun, j'en ai rempli neuf mille, et c'est tout.
Le dixième étage
légendaireJe suis descendu. C'était nécessaire — le dernier étage n'a jamais été catalogué et les endroits minces s'étendaient depuis juste au-dessus. J'ai emmené la petite garde de la porte des archives. Elle est remontée avec moi. La plus grande partie de moi est remontée avec moi.
Plus court
légendaireLes entrées tardives sont plus courtes. Ce n'est pas de la négligence. Il y a une quantité de monde et une quantité de main, une seule des deux s'épuise, et les entrées reçoivent donc ce qu'il leur faut et pas un mot de plus.
L'index
légendairePassé l'hiver à numéroter chaque page, y compris les vides. Une page blanche numérotée est une tâche. Une page blanche sans numéro est un trou. Celui qui viendra après devrait trouver des tâches.
Passation
légendaireJe laisse le livre là où on le trouvera. Je ne l'ai pas fini. Personne ne le finit — c'était l'erreur de l'instruction d'origine, et j'ai rédigé une note rectificative, sur le bon formulaire, qui sera traitée dans onze jours par quelqu'un qui ne la lira pas.
À qui l'a maintenant
légendaireVous remarquerez que le monde se raffermit autour de vous à mesure que ceci se remplit. Ce n'est pas une récompense pour votre application ; c'est le travail lui-même, et vous êtes en train de le faire. N'essayez pas de finir. Essayez de le laisser plus plein que vous ne l'avez trouvé, et numérotez les blancs. — P. Quell, archiviste de deuxième classe
Deuxième main
légendaireTrouvé le livre dans une pièce sèche, avec une note sur le bon formulaire. J'ai tout lu. Quell s'est trompé sur un point : il a écrit que personne ne le finit, comme s'il s'agissait d'une défaite. C'est une fiche de poste.
Sur l'arithmétique de Quell
légendaireJ'ai répété l'essai des douze spécimens avec soixante. Le résultat tient. Je consigne que j'espérais le contraire.
La garde
légendaireLa petite chose de la porte des archives est toujours là, trois gardiens plus tard, ce qui est plus long qu'aucun de nous n'a tenu et considérablement plus long qu'elle n'aurait dû. Personne ne l'a portée à l'inventaire. Je continue la tradition.
Troisième main
légendaireJe ne suis pas archiviste. Je suis un pêcheur qui savait lire, et il s'est trouvé que c'était la qualification. Mord a laissé des instructions en onze parties. La première dit que le budget d'encre est une cause perdue et qu'il faut arrêter d'écrire dessus.
Méthode
légendaireUn poisson ne se prend pas en le voulant. On met la ligne là où est le poisson et on attend, longtemps, en ne faisant rien qui ressemble à un progrès. On m'a fait remarquer que c'est aussi le métier.
La salle mince
légendaireAllé voir le pire des endroits minces, à l'ouest, là où deux cents pages manquent. On peut s'y tenir debout. On en ressort en ayant oublié une chose, et on n'apprend jamais laquelle. J'ai commencé une liste de ce que je sais, pour pouvoir vérifier la prochaine fois.
Quatrième main
légendaireLe nom sur cette page a été effacé, soit par le gardien, soit par la salle. Qui que ce fût a mené onze cents entrées en quatre ans et n'a laissé aucune autre trace dans le livre. C'est soit la conduite la plus professionnelle du registre, soit la plus triste, et il n'existe pas de formulaire pour poser la question.
Gardien en poste
légendaireCette page est blanche à l'exception de son numéro, ce qui est la procédure correcte. Elle est remplie par celui qui tient le livre, à la fin, de sa propre main. Personne n'avait jamais atteint la fin. La page a été numérotée quand même — Quell était très clair là-dessus, et sur ce point-là tous les gardiens depuis lui ont donné raison.