Chương này đầy lên thế nào
Cứ chơi tiếp. Quyển sách đưa bạn trang kế khi bạn đã xứng đáng thấy chán vì nó.
Tất cả các mục
Phân công
huyền thoạiTôi được điều tới phía bên này Bức Màn và được lệnh lập danh mục cho nó. Chỉ thị ghi là “nó”. Tôi hỏi lại là phần nào. Thư trả lời, mất mười một ngày, ghi là “nó”.
Phạm vi
huyền thoạiĐếm sơ bộ số thứ cần có mục riêng: bốn trăm ba mươi mốt loại vũ khí và giáp, mà tôi còn chưa ra khỏi kho vũ khí. Tôi đã viết đơn xin một thư lại thứ hai. Tôi đã viết đơn xin một thư lại thứ nhất.
Về việc đặt tên
huyền thoạiMột khó khăn. Cùng một thanh kiếm về đây dưới chín cái tên khác nhau, tùy người tìm ra nó. Tôi ra quyết định: Bí Lục ghi theo MẪU, không ghi theo từng cái. Quyết định này không được lòng đám thợ rèn, những người thấy thanh kiếm của họ xứng đáng có trang riêng, và nó sẽ tiếp tục không được lòng họ.
Cầu thang
huyền thoạiXuống tới hành lang thứ hai. Dưới đó có một con nhện tự giữ hồ sơ riêng, bằng tơ, về tất cả những ai đã xuống và không lên. Về mặt nghề nghiệp, tôi hiểu cái thôi thúc đó. Tôi đã không nói ra.
Hai câu trả lời
huyền thoạiPhái Người Gác cho rằng Bức Màn là một bức tường. Phái Kẻ Tìm Kiếm cho rằng đó là một cánh cửa. Cả hai đoàn nay đã ghé văn phòng tôi để giải thích rằng Bí Lục phải phản ánh quan điểm đúng. Tôi đã ghi cả hai quan điểm, cạnh nhau, trên cùng một trang. Cả hai đoàn ra về không hài lòng, mà tôi coi là dấu hiệu mục đó đã viết đúng.
Về vấn đề phô mai
huyền thoạiMột thứ tự xưng là Grand Fromage đang khủng bố con đường phía đông. Tôi có nghĩa vụ lập danh mục cho nó. Tôi đã lập. Tôi muốn ghi vào biên bản rằng tôi đã lập đầy đủ, có số đo, và không lúc nào có ai giải thích cho tôi về phần phô mai.
Khe Nứt
huyền thoạiĐược duyệt đi bằng Khe Nứt, thứ không phải một nơi mà là một khoảng cách tạm thời đi bộ được. Nó tính tiền thuê theo phút. Ở lần băng qua đầu tiên, một vật rõ ràng là chiếc ủng bay vụt qua tôi. Tôi đã mở một hồ sơ. Hồ sơ trống và tôi cho rằng nó sẽ trống mãi.
Ghi chú về bờ sông
huyền thoạiTôi đã bắt đầu câu cá. Việc này không thuộc thẩm quyền của tôi. Bí Lục cần ba mươi lăm loài được lập danh mục và tôi quyết định cách trung thực duy nhất là tự bắt chúng, một lập luận đứng vững được mà tôi định dùng tiếp chừng nào nó còn đứng.
Không ai yêu cầu
huyền thoạiCó thứ gì đó đã dọn vào kho lưu trữ. Nó nhỏ, ban đêm nó canh cửa, và chưa ai nhờ nó làm vậy. Tôi không ghi nó vào sổ tài sản, vì nó không phải tài sản và tôi không muốn phải giải thích chuyện đó với ai.
Dị thường
huyền thoạiTôi quay lại một mục viết cách đây bốn năm và thấy nó vẫn chính xác — từng số đo, từng dấu vết. Chuyện đó không có gì lạ. Lạ là bản thân cái vật ấy cũng không đổi, trong khi ba mẫu vật chưa lập danh mục nằm ngay cạnh đã trôi xa tới mức tôi phải viết lại trang của chúng từ đầu.
Dị thường thứ hai
huyền thoạiTôi đã kiểm tra đúng cách. Mười hai mẫu vật: sáu được ghi vào sổ, sáu để trống. Sau một mùa, sáu mẫu được ghi không thay đổi. Trong sáu mẫu để trống, hai đã biến dạng, một đã dịch chuyển, và một không còn ở bất cứ đâu. Tôi biết kết luận này nghe ra sao. Tôi đã kiểm tra phép tính hai lần và tiền đề một lần, đó là thứ tự sai và tôi biết vậy.
Đơn xin cấp
huyền thoạiXin cấp thêm mười một thùng mực, lý do khẩn cấp. Bị từ chối, lý do là mười một thùng trước đã đủ. Tôi đã trả lời rằng thế giới đang bung ra ở đúng những chỗ chưa ai ghi chép. Tôi được hướng dẫn dùng đúng biểu mẫu.
Mỏng dần
huyền thoạiKhảo sát các huyện biên giới. Bức Màn mỏng đúng ở chỗ Bí Lục còn trống và dày ở chỗ nó đã đầy, và tương quan này không phải là gần đúng, nó khớp tuyệt đối. Tôi không còn tin mình được phân công để lập một bản ghi. Tôi tin mình được phân công để giữ một thứ đóng lại, và không ai muốn viết điều đó ra giấy.
Nhanh hơn
huyền thoạiHai trăm mục trong mùa này. Chữ tôi xấu đi và tôi đã thôi xin lỗi vì chuyện đó ở lề trang. Một trang đọc được và viết xong thắng một trang đẹp mà viết dở dang. Giá như có ai nói với tôi điều đó lúc đầu, thay vì nói điều ngược lại.
Xal'Thor
huyền thoạiÔng ta tìm ra đường nối và thọc cả hai tay vào, để xem. Tôi muốn nói rõ rằng tôi hiểu ông ta hoàn toàn. Khác biệt giữa chúng tôi là một tờ biểu mẫu: ông ta không điền tờ nào, còn tôi đã điền chín nghìn tờ, và toàn bộ khác biệt chỉ có thế.
Tầng thứ mười
huyền thoạiTôi đã xuống. Việc đó là cần thiết — tầng cuối chưa từng được lập danh mục và các chỗ mỏng đang lan ra từ ngay phía trên nó. Tôi mang theo con vật nhỏ gác cửa kho. Nó về cùng tôi. Phần lớn con người tôi cũng về cùng tôi.
Ngắn hơn
huyền thoạiCác mục về sau ngắn hơn. Đây không phải là cẩu thả. Có một lượng thế giới và một lượng bàn tay, và chỉ một trong hai thứ đó đang cạn, nên mỗi mục nhận đúng phần nó cần và không thừa một chữ.
Mục lục
huyền thoạiCả mùa đông ngồi đánh số từng trang, kể cả trang trống. Một trang trống có số là một đầu việc. Một trang trống không số là một cái lỗ. Người đến sau nên tìm thấy đầu việc.
Bàn giao
huyền thoạiTôi để lại cuốn sách ở nơi sẽ có người tìm thấy. Tôi chưa viết xong. Không ai viết xong nó — đó là sai lầm trong chỉ thị ban đầu, và tôi đã viết một ghi chú đính chính, đúng biểu mẫu, sẽ được xử lý sau mười một ngày bởi một người sẽ không đọc nó.
Gửi người đang giữ nó
huyền thoạiBạn sẽ thấy thế giới quanh mình vững lại khi cuốn này đầy dần. Đó không phải phần thưởng cho tính ngăn nắp; đó chính là công việc, và bạn đang làm nó. Đừng cố viết cho xong. Hãy để lại nó đầy hơn lúc bạn nhận, và nhớ đánh số các trang trống. — P. Quell, Thư lại lưu trữ hạng Hai
Người thứ hai
huyền thoạiTìm thấy cuốn sách trong một căn phòng khô, kèm một ghi chú đúng biểu mẫu. Tôi đã đọc hết. Quell sai một chỗ: ông viết rằng không ai viết xong nó, như thể đó là một thất bại. Đó là bản mô tả công việc.
Về phép tính của Quell
huyền thoạiTôi lặp lại thí nghiệm mười hai mẫu vật với sáu mươi mẫu. Kết quả vẫn đúng. Tôi ghi lại rằng tôi đã mong nó sai.
Kẻ gác cửa
huyền thoạiCon vật nhỏ ở cửa kho vẫn còn đây, qua ba đời người giữ sách, lâu hơn bất kỳ ai trong chúng tôi trụ được và lâu hơn nhiều so với mức nó nên sống. Chưa ai ghi nó vào sổ tài sản. Tôi tiếp tục truyền thống đó.
Người thứ ba
huyền thoạiTôi không phải thư lại lưu trữ. Tôi là một ngư dân biết chữ, và hóa ra đó là tiêu chuẩn tuyển. Mord để lại chỉ dẫn gồm mười một phần. Phần một nói rằng ngân sách mực là chuyện vô vọng và hãy thôi viết về nó.
Phương pháp
huyền thoạiCá không bắt được bằng cách muốn nó. Bạn thả dây vào chỗ có cá rồi chờ, rất lâu, làm những việc trông chẳng giống tiến triển gì. Đã có người chỉ ra cho tôi rằng công việc này cũng y như vậy.
Căn phòng mỏng
huyền thoạiĐi xem chỗ mỏng tệ nhất, ở phía tây, nơi thiếu hai trăm trang. Bạn có thể đứng trong đó. Bạn bước ra và đã quên mất một thứ, và bạn không bao giờ biết đó là thứ gì. Tôi đã bắt đầu lập danh sách những gì mình biết, để lần sau còn đối chiếu.
Người thứ tư
huyền thoạiCái tên trên trang này đã bị chà xóa, hoặc do người giữ sách, hoặc do căn phòng. Người đó viết được một nghìn một trăm mục trong bốn năm và không để lại dấu vết nào khác trong cuốn sách. Đó hoặc là tác phong chuyên nghiệp nhất trong toàn bộ hồ sơ, hoặc là điều buồn nhất, và không có biểu mẫu nào để hỏi là cái nào.
Người giữ hiện tại
huyền thoạiTrang này trống trừ số trang, đúng quy trình. Nó được điền bởi người đang giữ sách, vào lúc cuối, bằng chính tay người đó. Chưa từng có ai đi tới lúc cuối. Trang vẫn được đánh số — Quell rất dứt khoát về điểm đó, và đúng ở điểm này thì mọi người giữ sách từ đó tới nay đều đồng ý với ông.