28개 항목
무료로 플레이 전체 장계속 플레이하세요. 그 쪽에 지루해할 자격을 얻었을 때 책이 다음 쪽을 건넵니다.

장막의 이쪽 편에 배치되어 그것을 목록화하라는 지시를 받았다. 지시서에는 “그것”이라고 적혀 있다. 어느 부분인지 물었다. 열하루 걸려 온 회신에도 “그것”이라고 적혀 있다.

항목이 필요한 사물의 예비 집계: 무기고를 나서기도 전에 무기와 갑주만 사백서른한 종. 두 번째 서기를 보내달라는 청원서를 냈다. 첫 번째 서기를 보내달라는 청원서를 냈다.

난점. 같은 검이 발견자에 따라 아홉 가지 이름으로 들어온다. 코덱스는 개체가 아니라 양식을 기록한다고 결정했다. 대장장이들은 자기 검이 제 쪽을 갖기를 바랐으므로 이 결정을 반기지 않았고, 앞으로도 계속 반기지 않을 것이다.

두 번째 갱도까지 내려갔다. 거기에 거미가 있는데, 내려와서 올라가지 못한 모든 이를 실로 기록해 두고 있다. 직업적으로 그 충동을 이해한다. 그 말은 하지 않았다.

수호단은 장막이 벽이라고 주장한다. 탐구회는 문이라고 주장한다. 두 대표단 모두 내 사무실을 찾아와, 코덱스가 올바른 입장을 반영해야 한다고 설명했다. 나는 두 입장을 같은 쪽에 나란히 적었다. 두 대표단 모두 불만족한 채로 돌아갔고, 나는 그것을 항목이 옳다는 증거로 받아들인다.

스스로를 그랑 프로마주라 칭하는 것이 동쪽 길을 위협하고 있다. 나는 그것을 목록화할 의무가 있다. 목록화했다. 치수까지 포함해 빠짐없이 목록화했다는 사실, 그리고 그 과정 어디에서도 치즈를 설명해 준 사람이 없었다는 사실을 기록으로 남긴다.

균열을 통한 이동을 승인받았다. 균열은 장소가 아니라 잠시 걸을 수 있게 된 거리이며, 분 단위로 세를 받는다. 첫 통과 때 틀림없는 장화 한 짝이 빠른 속도로 나를 지나쳤다. 서류철을 열었다. 서류철은 비어 있고, 계속 비어 있을 것으로 예상한다.

낚시를 시작했다. 내 소관이 아니다. 코덱스는 서른다섯 종의 목록화를 요구하고, 나는 그것을 정직하게 해내는 유일한 방법이 직접 잡는 것이라고 결론지었다. 방어 가능한 입장이며, 버티는 한 계속 쓸 생각이다.

무언가가 서고에 들어와 살고 있다. 작고, 밤에 문을 지키며, 아무도 그러라고 한 적이 없다. 자산 대장에는 올리지 않았다. 자산이 아니기도 하고, 그것을 누구에게 설명해야 하는 상황을 만들고 싶지 않다.

사 년 전에 쓴 항목으로 돌아가 보니 여전히 정확했다. 모든 치수, 모든 표식이. 이것은 놀랍지 않다. 놀라운 것은 사물 자체도 변하지 않았다는 점이며, 그 옆의 목록화되지 않은 표본 셋은 너무 멀리 변해서 쪽을 처음부터 다시 써야 했다.

제대로 시험했다. 표본 열둘: 여섯은 기입하고 여섯은 비워두었다. 한 계절 뒤, 기입한 여섯은 변화가 없다. 비워둔 여섯 중 둘은 변했고, 하나는 이동했으며, 하나는 어디에도 없다. 이 결론이 어떻게 들리는지 알고 있다. 계산은 두 번 검토했고 전제는 한 번 검토했다. 순서가 뒤바뀌었다는 것도 알고 있다.

긴급을 사유로 잉크 열한 상자를 추가 신청했다. 앞선 열한 상자로 충분했다는 사유로 반려되었다. 아무도 적어두지 않은 자리에서 세계가 무너지고 있다고 회신했다. 올바른 양식을 사용하라는 안내를 받았다.

변경 지구를 조사했다. 장막은 코덱스가 비어 있는 자리에서 정확히 얇고, 차 있는 자리에서 두껍다. 상관관계가 근접한 것이 아니라 일치한다. 나는 더 이상 내가 기록을 남기라고 배치되었다고 믿지 않는다. 무언가를 닫아두라고 배치되었고, 아무도 그것을 문서로 남기고 싶어 하지 않았다고 믿는다.

이번 계절에 이백 항목. 글씨가 나빠졌고, 여백에서 그것을 사과하는 일은 그만두었다. 읽히고 끝난 쪽이 아름답고 절반인 쪽을 이긴다. 시작할 때 누가 이 말을 해주었으면 좋았을 것이다. 대신 다른 말을 들었다.

그는 틈을 찾아냈고, 보려고 두 손을 넣었다. 나는 그를 완전히 이해한다는 점을 분명히 해두고 싶다. 우리 둘의 차이는 양식 한 장이다. 그는 작성하지 않았고 나는 구천 장을 작성했으며, 전부가 그것이다.

내려갔다. 필요한 일이었다. 마지막 층은 한 번도 목록화된 적이 없고, 얇은 자리들이 바로 그 위에서 번지고 있었다. 서고 문의 작은 파수꾼을 데려갔다. 그것은 나와 함께 돌아왔다. 나도 대부분은 나와 함께 돌아왔다.

뒤쪽 항목들은 더 짧다. 태만이 아니다. 세계의 양이 있고 손의 양이 있는데, 줄어드는 것은 둘 중 하나뿐이다. 그래서 항목은 필요한 만큼만 받고 그 이상은 한 단어도 받지 않는다.

겨울 내내 모든 쪽에 번호를 매겼다. 빈 쪽도 포함이다. 번호가 있는 빈 쪽은 업무다. 번호가 없는 빈 쪽은 구멍이다. 다음에 오는 사람은 업무를 발견해야 한다.

책은 발견될 자리에 두고 간다. 끝내지 못했다. 아무도 끝내지 못한다. 그것이 최초 지시서의 오류였고, 나는 올바른 양식으로 정정 소견을 써두었다. 열하루 뒤에, 그것을 읽지 않을 누군가가 처리할 것이다.

이것이 채워질수록 네 주변의 세계가 안정되는 것을 알아차릴 것이다. 그것은 정돈에 대한 보상이 아니다. 그것이 실제 업무이고, 너는 지금 그 업무를 하고 있다. 끝내려 하지 마라. 발견했을 때보다 더 채워두고, 빈 쪽에는 번호를 매겨라. — P. 퀠, 이급 기록관

마른 방에서 책을 찾았다. 올바른 양식에 쓰인 소견이 딸려 있었다. 전부 읽었다. 퀠은 한 가지를 틀렸다. 그는 아무도 이것을 끝내지 못한다고, 마치 그것이 패배인 것처럼 썼다. 그것은 직무 기술서다.

열두 표본 시험을 예순 표본으로 반복했다. 결과는 유지되었다. 유지되지 않기를 바랐다는 사실을 기록으로 남긴다.

서고 문의 그 작은 것은 관리자가 셋 바뀌는 동안 아직 여기 있다. 우리 중 누구보다 오래고, 마땅한 것보다 훨씬 오래다. 아무도 대장에 올리지 않았다. 나도 그 전통을 잇는다.

나는 기록관이 아니다. 글을 읽을 줄 아는 어부였고, 그게 자격 요건이었던 모양이다. 모르드는 열한 부로 된 지시를 남겼다. 제1부는 잉크 예산은 이미 진 싸움이니 그것에 관해 쓰는 일을 그만두라는 내용이다.

물고기는 바란다고 잡히지 않는다. 물고기가 있는 자리에 줄을 놓고, 오래, 진척으로 보이지 않는 일을 하며 기다린다. 그것이 이 직무이기도 하다는 지적을 받았다.

서쪽에 있는 가장 심한 얇은 자리를 보러 갔다. 이백 쪽이 비어 있는 곳이다. 안에 서 있을 수 있다. 나올 때 한 가지를 잊고 나오는데, 무엇을 잊었는지는 끝내 알 수 없다. 다음번에 대조할 수 있도록 내가 아는 것의 목록을 만들기 시작했다.

이 쪽의 이름은 지워졌다. 관리자가 지웠거나 방이 지웠다. 그가 누구였든 사 년 동안 천백 항목을 처리했고, 책에 다른 흔적은 하나도 남기지 않았다. 이 기록에서 가장 직업적인 처신이거나 가장 슬픈 처신인데, 어느 쪽인지 물을 양식은 없다.

이 쪽은 번호를 빼면 비어 있다. 그것이 올바른 절차다. 이 쪽은 책을 가진 사람이 마지막에 자기 손으로 채운다. 지금껏 끝에 도달한 사람은 없었다. 그래도 번호는 매겨졌다. 퀠이 그 점에 대해 매우 분명했고, 이후의 모든 관리자가 이 한 가지에서는 그와 뜻을 같이했다.