Bagaimana bab ini terisi
Teruslah bermain. Buku menyerahkan halaman berikutnya saat kamu sudah pantas bosan karenanya.
Semua entri
Penugasan
legendarisSaya ditempatkan di sisi dekat Tabir dan diperintahkan mengatalognya. Perintahnya menyebut "itu". Saya menanyakan bagian yang mana. Jawabannya, yang memakan sebelas hari, berbunyi "itu".
Cakupan
legendarisHitungan awal benda yang memerlukan entri: empat ratus tiga puluh satu jenis senjata dan zirah, dan saya belum keluar dari gudang senjata. Saya telah mengajukan permohonan juru tulis kedua. Saya telah mengajukan permohonan juru tulis pertama.
Perihal Penamaan Benda
legendarisSatu kesulitan. Pedang yang sama masuk dengan sembilan nama berbeda tergantung siapa yang menemukannya. Saya memutuskan bahwa Kodeks mencatat POLA, bukan satuannya. Keputusan ini tidak disukai para pandai besi, yang merasa pedang mereka layak mendapat halaman sendiri, dan ketidaksukaan itu tidak akan berhenti.
Tangga
legendarisTurun sampai galeri kedua. Di sana ada laba-laba yang juga menyimpan catatannya sendiri, dalam benang, tentang semua yang turun dan tidak naik lagi. Secara profesional saya memahami dorongan itu. Saya tidak mengatakannya.
Dua Jawaban
legendarisPara Penjaga berpendirian Tabir adalah tembok. Para Pencari berpendirian Tabir adalah pintu. Kedua delegasi kini telah mendatangi kantor saya untuk menjelaskan bahwa Kodeks harus mencerminkan posisi yang benar. Saya mencatat kedua posisi, berdampingan, pada halaman yang sama. Kedua delegasi pulang dengan tidak puas, dan itu saya anggap tanda bahwa entrinya benar.
Perihal Kejunya
legendarisSesuatu yang menyebut dirinya Grand Fromage meneror jalan timur. Saya diwajibkan mengatalognya. Sudah saya katalog. Saya ingin tercatat bahwa saya mengatalognya secara lengkap, dengan ukuran-ukurannya, dan bahwa tidak pada satu titik pun ada orang yang menjelaskan kejunya kepada saya.
Rekahan
legendarisDisetujui bepergian lewat Rekahan, yang bukan tempat melainkan jarak yang dibuat bisa dilewati sebentar. Ia menagih sewa per menit. Pada penyeberangan pertama saya, sesuatu yang jelas-jelas sebuah sepatu bot melintas cepat di samping saya. Saya telah membuka berkas. Berkas itu kosong dan saya perkirakan akan tetap begitu.
Catatan tentang Tepi Sungai
legendarisSaya mulai memancing. Ini bukan bagian dari wewenang saya. Kodeks mensyaratkan tiga puluh lima spesies dikatalogkan dan saya memutuskan satu-satunya cara jujur untuk itu adalah menangkapnya sendiri, yang merupakan posisi yang bisa dipertahankan dan akan saya pakai terus selama masih bertahan.
Tanpa Diminta
legendarisAda sesuatu yang pindah ke dalam arsip. Kecil, menjaga pintu pada malam hari, dan tidak pernah diminta melakukannya. Saya tidak memasukkannya ke dalam daftar aset, karena ia bukan aset dan saya lebih suka tidak perlu menjelaskan hal itu kepada siapa pun.
Anomali
legendarisSaya kembali ke entri yang saya tulis empat tahun lalu dan mendapatinya masih tepat — setiap ukuran, setiap tanda. Itu tidak luar biasa. Yang luar biasa adalah bendanya sendiri, yang juga tidak berubah, sementara tiga spesimen tak terkatalog di sebelahnya bergeser begitu jauh sehingga halamannya harus saya tulis ulang dari awal.
Anomali Kedua
legendarisSaya sudah mengujinya dengan benar. Dua belas spesimen: enam dicatat, enam dibiarkan kosong. Setelah satu musim, enam yang dicatat tidak berubah. Dari enam yang kosong, dua berubah, satu berpindah, dan satu tidak ada lagi di mana pun. Saya sadar bagaimana kedengarannya kesimpulan ini. Saya memeriksa hitungan saya dua kali dan asumsi saya satu kali, urutan yang keliru dan saya tahu itu.
Permintaan Barang
legendarisMengajukan sebelas peti tinta tambahan, atas dasar mendesak. Ditolak, atas dasar bahwa sebelas peti sebelumnya sudah cukup. Saya membalas dengan menjelaskan bahwa dunia sedang terurai justru di tempat-tempat yang belum dicatat siapa pun. Saya disarankan menggunakan formulir yang benar.
Menipis
legendarisMensurvei distrik-distrik perbatasan. Tabir tipis persis di tempat Kodeks kosong dan tebal di tempat Kodeks penuh, dan korelasinya bukan mendekati, melainkan tepat. Saya tidak lagi percaya saya ditugaskan membuat catatan. Saya percaya saya ditugaskan menahan sesuatu tetap tertutup dan tidak ada yang mau menuliskannya.
Lebih Cepat
legendarisDua ratus entri musim ini. Tulisan tangan saya memburuk dan saya berhenti meminta maaf soal itu di margin. Halaman yang terbaca dan selesai mengalahkan halaman yang indah dan setengah jadi. Saya berharap ada yang memberitahu saya itu di awal, bukan hal yang satunya.
Xal'Thor
legendarisDia menemukan celah itu dan memasukkan kedua tangannya, untuk melihat. Saya ingin tegaskan bahwa saya memahaminya sepenuhnya. Yang membedakan kami adalah sebuah formulir: dia tidak mengisi satu pun, dan saya sudah mengisi sembilan ribu, dan hanya itu bedanya.
Lantai Kesepuluh
legendarisSaya turun. Itu perlu — lantai terakhir belum pernah dikatalogkan dan tempat-tempat tipis menyebar dari tepat di atasnya. Saya membawa penjaga kecil dari pintu arsip. Ia kembali bersama saya. Sebagian besar diri saya kembali bersama saya.
Lebih Pendek
legendarisEntri-entri belakangan lebih pendek. Ini bukan kelalaian. Ada sejumlah dunia dan ada sejumlah tangan, dan hanya salah satunya yang akan habis, jadi tiap entri mendapat apa yang diperlukan dan tidak satu kata lebih.
Indeks
legendarisMenghabiskan musim dingin menomori setiap halaman, termasuk yang kosong. Halaman kosong bernomor adalah pekerjaan. Halaman kosong tanpa nomor adalah lubang. Siapa pun yang datang berikutnya sebaiknya menemukan pekerjaan.
Serah Terima
legendarisSaya meninggalkan buku ini di tempat yang akan ditemukan orang. Saya belum menyelesaikannya. Tidak ada yang menyelesaikannya — itulah kekeliruan dalam perintah awal, dan saya telah menulis nota koreksi, pada formulir yang benar, yang akan diproses dalam sebelas hari oleh orang yang tidak akan membacanya.
Untuk Siapa Pun yang Kini Memegangnya
legendarisKau akan merasakan dunia di sekitarmu menjadi lebih mantap seiring buku ini terisi. Itu bukan hadiah atas kerapian; itu memang pekerjaannya, dan kau sedang mengerjakannya. Jangan berusaha menyelesaikan. Berusahalah meninggalkannya lebih penuh daripada saat kau menerimanya, dan berilah nomor pada yang kosong. — P. Quell, Arsiparis Kelas Dua
Tangan Kedua
legendarisMenemukan buku ini di ruangan kering dengan nota pada formulir yang benar. Saya sudah membacanya seluruhnya. Quell keliru dalam satu hal: dia menulis bahwa tidak ada yang menyelesaikannya, seolah-olah itu sebuah kekalahan. Itu uraian jabatan.
Tentang Hitungan Quell
legendarisSaya mengulang uji dua belas spesimen dengan enam puluh. Hasilnya sama. Saya catat di sini bahwa saya berharap hasilnya tidak sama.
Sang Penjaga
legendarisBenda kecil dari pintu arsip itu masih di sini, tiga pemegang buku kemudian, lebih lama daripada siapa pun di antara kami dan jauh lebih lama daripada seharusnya. Tidak ada yang memasukkannya ke dalam daftar. Saya meneruskan tradisi itu.
Tangan Ketiga
legendarisSaya bukan arsiparis. Saya nelayan yang kebetulan bisa membaca, dan ternyata itulah kualifikasinya. Mord meninggalkan petunjuk dalam sebelas bagian. Bagian satu berbunyi: anggaran tinta adalah perkara yang sudah kalah, berhentilah menulis tentangnya.
Metode
legendarisIkan tidak tertangkap karena diinginkan. Kau taruh talinya di tempat ikannya berada lalu kau menunggu, lama sekali, mengerjakan hal yang sama sekali tidak terlihat seperti kemajuan. Ada yang menunjukkan kepada saya bahwa ini juga uraian pekerjaan saya.
Ruang Tipis
legendarisPergi melihat tempat tipis yang terburuk, di barat, tempat dua ratus halaman hilang. Kau bisa berdiri di dalamnya. Kau keluar setelah melupakan satu hal, dan kau tidak pernah tahu hal yang mana. Saya mulai menyimpan daftar hal-hal yang saya tahu, supaya lain kali bisa saya cocokkan.
Tangan Keempat
legendarisNama di halaman ini sudah terhapus, entah oleh pemegangnya sendiri atau oleh ruangannya. Siapa pun dia, dia menuntaskan seribu seratus entri dalam empat tahun dan tidak meninggalkan jejak lain sama sekali di buku ini. Itu entah perilaku paling profesional dalam seluruh catatan ini atau yang paling menyedihkan, dan tidak ada formulir untuk menanyakannya.
Pemegang Sekarang
legendarisHalaman ini kosong kecuali nomornya, dan itu prosedur yang benar. Halaman ini diisi oleh siapa pun yang memegang buku, pada akhirnya, dengan tangannya sendiri. Belum pernah ada yang sampai ke akhir. Halaman ini tetap dinomori — Quell sangat tegas soal itu, dan dalam satu hal ini setiap pemegang sesudahnya sepakat dengannya.