Come si riempie questo capitolo
Continua a giocare. Il libro ti porge la pagina successiva quando ti sei guadagnato il diritto di annoiartene.
Tutte le voci
Assegnazione
leggendarioSono stato assegnato al lato vicino del Velo con l'istruzione di catalogarlo. L'istruzione dice «lo». Ho chiesto quale parte. La risposta, arrivata dopo undici giorni, dice «lo».
Portata
leggendarioConteggio preliminare delle cose che richiedono una voce: quattrocentotrentuno varietà di armi e armature prima ancora di essere uscito dall'armeria. Ho scritto per chiedere un secondo scrivano. Ho scritto per chiedere un primo scrivano.
Sul nominare le cose
leggendarioUna difficoltà. La stessa spada arriva sotto nove nomi diversi a seconda di chi l'ha trovata. Ho stabilito che il Codice registra il MODELLO e non l'esemplare. La disposizione non è piaciuta ai fabbri, che ritengono che la loro spada meriti una pagina propria, e continuerà a non piacere.
La scala
leggendarioSceso fino alla seconda galleria. Lì vive una ragna che tiene registri suoi, in filo, di tutti quelli che sono scesi e non sono risaliti. Professionalmente riconosco l'impulso. Non l'ho detto ad alta voce.
Due risposte
leggendarioI Guardiani sostengono che il Velo sia un muro. I Cercatori sostengono che sia una porta. Entrambe le delegazioni sono passate dal mio ufficio a spiegarmi che il Codice deve riportare la posizione corretta. Ho registrato tutte e due le posizioni, affiancate, sulla stessa pagina. Entrambe le delegazioni se ne sono andate scontente, cosa che prendo come prova che la voce è giusta.
In merito al formaggio
leggendarioUna cosa che si fa chiamare Grand Fromage terrorizza la strada orientale. Ho l'obbligo di catalogarla. L'ho catalogata. Voglio che risulti agli atti che l'ho catalogata per intero, con le misure, e che in nessun momento qualcuno mi ha spiegato il formaggio.
La Fenditura
leggendarioAutorizzato al viaggio per Fenditura, che non è un luogo ma una distanza resa percorribile per poco. Fa pagare l'affitto al minuto. Al primo attraversamento mi è passato accanto a gran velocità un oggetto inequivocabilmente identificabile come uno stivale. Ho aperto un fascicolo. Il fascicolo è vuoto e mi aspetto che resti tale.
Nota sulla riva del fiume
leggendarioHo cominciato a pescare. Non rientra nelle mie mansioni. Il Codice richiede trentacinque specie catalogate e ho stabilito che l'unico modo onesto di farlo è prenderle, che è una posizione difendibile e intendo continuare a usarla finché regge.
Non richiesto
leggendarioQualcosa si è trasferito nell'archivio. È piccolo, di notte sorveglia la porta e nessuno gliel'ha mai chiesto. Non l'ho iscritto al registro dei beni, perché non è un bene e preferirei non doverlo spiegare a nessuno.
L'anomalia
leggendarioSono tornato su una voce scritta quattro anni fa e l'ho trovata ancora esatta: ogni misura, ogni marchio. Questo non è notevole. Notevole è la cosa stessa, che non è cambiata nemmeno lei, mentre tre esemplari non catalogati accanto a essa sono andati alla deriva al punto che ho dovuto ricominciare le loro pagine da capo.
Seconda anomalia
leggendarioHo verificato come si deve. Dodici esemplari: sei registrati, sei lasciati in bianco. Dopo una stagione i sei registrati sono immutati. Dei sei in bianco, due sono cambiati, uno si è spostato e uno non è più da nessuna parte. Sono consapevole di come suoni la conclusione. Ho ricontrollato due volte i calcoli e una volta le premesse, che è l'ordine sbagliato, e lo so.
Richiesta di forniture
leggendarioRichieste undici casse aggiuntive di inchiostro, per motivi d'urgenza. Respinta, per il motivo che le undici precedenti erano sufficienti. Ho risposto spiegando che il mondo si sta disfacendo esattamente nei punti che nessuno ha annotato. Mi è stato consigliato di usare il modulo corretto.
Assottigliamento
leggendarioIspezionati i distretti di confine. Il Velo è sottile esattamente dove il Codice è vuoto e spesso dove è pieno, e la corrispondenza non è stretta, è esatta. Non credo più di essere stato assegnato a tenere un registro. Credo di essere stato assegnato a tenere chiusa una cosa, e nessuno ha voluto metterlo per iscritto.
Più in fretta
leggendarioDuecento voci questa stagione. La mia calligrafia ne ha risentito e ho smesso di scusarmene a margine. Una pagina leggibile e finita batte una pagina bella e fatta a metà. Avrei voluto che qualcuno me lo dicesse all'inizio, invece dell'altra cosa.
Xal'Thor
leggendarioHa trovato la cucitura e ci ha infilato dentro tutte e due le mani, per vedere. Voglio essere chiaro: lo capisco perfettamente. La differenza tra noi due è un modulo: lui non l'ha compilato, io ne ho compilati novemila, e la faccenda è tutta qui.
Il decimo piano
leggendarioSono sceso. Era necessario: l'ultimo piano non è mai stato catalogato e i punti sottili si allargavano da subito sopra di esso. Ho portato con me la piccola guardia della porta dell'archivio. È tornata con me. Gran parte di me è tornata con me.
Più brevi
leggendarioLe voci più recenti sono più brevi. Non è trascuratezza. C'è una quantità di mondo e una quantità di mano, e solo una delle due sta finendo, quindi le voci ricevono quello che serve e non una parola in più.
L'indice
leggendarioPassato l'inverno a numerare ogni pagina, comprese quelle vuote. Una pagina bianca con un numero è un compito. Una pagina bianca senza numero è un buco. Chi verrà dopo dovrebbe trovare dei compiti.
Consegna
leggendarioLascio il libro dove sarà trovato. Non l'ho finito. Nessuno lo finisce: era questo l'errore dell'istruzione originale, e ho scritto una nota di rettifica, sul modulo corretto, che tra undici giorni sarà evasa da qualcuno che non la leggerà.
A chi lo ha adesso
leggendarioNoterai il mondo farsi più stabile intorno a te man mano che questo si riempie. Non è una ricompensa per l'ordine; è il lavoro vero e proprio, e lo stai facendo tu. Non provare a finire. Prova a lasciarlo più pieno di come l'hai trovato, e numera le pagine bianche. — P. Quell, archivista di seconda classe
Seconda mano
leggendarioHo trovato il libro in una stanza asciutta, con una nota sul modulo corretto. L'ho letto tutto. Quell si sbagliava su una cosa: ha scritto che nessuno lo finisce come se fosse una sconfitta. È la descrizione della mansione.
Sull'aritmetica di Quell
leggendarioHo ripetuto la prova dei dodici esemplari con sessanta. Il risultato ha tenuto. Metto agli atti che speravo di no.
La guardia
leggendarioLa piccola cosa della porta dell'archivio è ancora qui, tre custodi dopo, cioè più a lungo di quanto sia riuscito a nessuno di noi e molto più a lungo di quanto avrebbe dovuto. Nessuno l'ha iscritta al registro. Io proseguo la tradizione.
Terza mano
leggendarioNon sono un archivista. Sono un pescatore che sapeva leggere, e a quanto pare era quella la qualifica. Mord ha lasciato istruzioni in undici parti. La parte prima dice che il bilancio dell'inchiostro è una causa persa e di smettere di scriverne.
Metodo
leggendarioUn pesce non si prende desiderandolo. Metti la lenza dove sta il pesce e poi aspetti, a lungo, senza fare niente che assomigli a un progresso. Mi è stato fatto notare che questa è anche la descrizione del mestiere.
La stanza sottile
leggendarioAndato a vedere il peggiore dei punti sottili, a ovest, dove mancano duecento pagine. Ci si può stare dentro. Se ne esce avendo dimenticato una cosa, e non si scopre mai quale. Ho cominciato a tenere un elenco di quello che so, così la prossima volta potrò controllare.
Quarta mano
leggendarioIl nome su questa pagina è stato cancellato, dal custode o dalla stanza. Chiunque fosse ha portato a termine millecento voci in quattro anni e non ha lasciato nessun altro segno nel libro. È la condotta più professionale dell'intero registro oppure la più triste, e non esiste un modulo per chiederlo.
Custode attuale
leggendarioQuesta pagina è vuota a parte il numero, come da corretta procedura. La compila chi tiene il libro, alla fine, di suo pugno. Nessuno era mai arrivato alla fine. La pagina è stata numerata lo stesso: Quell fu molto chiaro su questo punto, e su questo unico punto ogni custode successivo si è trovato d'accordo con lui.